100次浏览 发布时间：2024-11-15 08:38:45
《被窝是青春的坟墓》是畅销书作家七堇年的首部随笔集，本次作者逐章逐节全新修订，特新收入曾发表在《最小说》上大受好评的中篇小说《少年残像》，更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。
1.天地广阔到你感觉微不足道；生命短暂，无人问津，与这些丛杂荒芜的野草并无二致。
2.眼前是夜晚雨后，湿漉漉的城市燃起万家灯火，像一张张急于倾诉的嘴，有多少窗口就有多少故事。
3.那个晚晴的黄昏，被云霞拉得无限漫长，优美得像穿越指间的一场电影。夜幕初临，纯净的深蓝色在暗红的霞晖中，渐渐显影成形。这是人间四月天，春晓烟花的季节。时间依然是不紧不慢地流逝，却像极了一群沉默的暴徒渐渐逼近，让我有一种手无寸铁的慌张：决斗的末日就要到了。
4.闷热的天气骤变，黑色的云层压下来，天边是惨白的亮，一场暴雨在即。坐在窗边，冷风灌进单薄的衣服，硕大的雨点掷地有声，淋漓痛快，让人产生想冲出去的欲望。
5.真是个万劫不复的四月：大约是春天太美好，连诗人都走失在这样的季节。
6.自父亲离开之后，母亲独自带着我与岁月世事周旋，日渐坚忍。多年不见她的眼泪，只见她以我成长的速度迅疾衰老。
7.说到后来我简直泣不成声。我以为照她的脾气肯定一个耳光给我抽过来，但是她特别镇静地听我说完，她说，都骂出来，都骂出来，骂出来你就好多了……我知道你心里没别的，你就是积郁太久……好了没事了……
8.生命中有爱，是我们坚持走下去的全部意义所在。路途中一瞬间的爱，竟然赚取了我们去活一生，对那一瞬间的甜蜜之后庞大而又隐循的苦难甘之如饴。
9.人总是难免因为孤独和软弱而希望对方多体贴和抚慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘记了给予的前提。
10.在应该被宠溺的年纪，我就开始懂得并做到自立自知。被所有师长称赞为善解人意、成熟懂事的好孩子。我总是很厌恶听这些话。因为成为这样的孩子，并非我愿意。
11.有时候沿着一个陌生人的生命脉络向深处追溯，就清晰地感到每个人灵魂深处的雷同。
12.世界这么大，我们互相等待，等待着有一天以过客的身份出现在某时某地，装点自己的旅行，装点别人的风景。
13.在遥远的地平线上，金色的光线凝集并与天相接。天空之中已见稀疏星辰。黑色巨大的鸟在盘旋，不祥而忧郁。
14.父亲就是在这里度过了十年漫漫岁月，厮守着西域大漠里日复一日的熹微黎明和沉沉落日。在这背后，隐忍了怎样庞大的绝望和妥协。
15.村上春树说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。
16.他带给我一片前所未有的视野，身上有浓厚而狂放的男子气息，却天真赤诚，是我十几年狭隘的城市生活中不曾体验过的。我闻到他身上浓烈的烟味，似有热气腾腾。线条完美的侧面。他和这片土地一样精彩，这是坐在空气污浊的教室里读书做题时所不能想象的。
17.世间有太多感情，经过渐次否定，最终在时光的阴影中渐渐失血。剩下苍白的轮廓。但我们知道它存在过。干净得像枝间的玉兰花瓣，洁白似精美的瓷器。不可触及。
18.在那拉提草原上看见弥漫到天边的绿色。起伏的小山丘，间或生长着一片片针叶植物。远处山脉上白雪皑皑。阳光纯净明亮。我租一匹马上山，马蹄踏过清澈溪涧，踩在柔软的草皮上。站在山顶，宁静的绿色异常明亮，层层叠叠，铺到天边。
19.路过高山湖泊，真正的大地眼泪一样的湖泊。湖水湛蓝，冰冷至极。湖心有两个小岛，岛上有两座精巧的亭子，传说是一对长相厮守的忠贞情人化作的。这是一个极其宽广的湖泊，十几平方公里。因为海拔高，这里的日照非常强烈，烈风一直吹刮着。
20.站在这样的悬崖边上，有摇摇欲坠的仓皇快感。仿佛生命可以以这样一种壮烈而寂静的方式断裂。于是突然于这六月的雪山艳阳下瞻仰起生命最本真的脆弱与阒静。你不由得怀疑起经历它的目的与意义，感到满目冰川一样寒冷的绝望，轰然坠落。
21.新疆是这样一片丰富的土地。有着塞外江南最阴柔的脂粉和大漠孤烟最阳刚的汗液。你看见青山绿水之中的溪涧，以为自己身在不为人知的江南小镇；但是走出绿洲，你又见到大片大片黄沙漫延的悲情荒漠。历史与景象交错。它们在维吾尔女子的一颦一笑中歌舞升平，丰美盛极。你几乎能见到从阿尔卑斯到西伯利亚，从盛唐遗风到现代商业区的全部景观。
22.有时候明白人的一生当中，思念是维系自己与记忆的纽带。它维系着所有过往。悲喜。亦指引我们深入茫茫命途。这是我们宿命的背负。但我始终甘之如饴地承受它的沉沉重量，用以平衡轻浮的生。
23.在这片不食人间烟火的净土上，难以想象我是从另一个遥远的世界而来的。在那个世界我们贫穷得需要出卖灵魂以求生存。在充斥着压抑气氛和粉尘的污浊教室里做着习题。面对着心口不一的嘴脸。与身边同样不知道哪里来也不知道哪里去的人们一起，度过一天又一天。
24.在我自以为痛苦的城市生活中，从未曾想过，时时刻刻都有不幸的事情发生。而你能与他们擦肩而过，并在此刻只是聆听这种残忍，已经是多么庞大的幸运和福祉。
25.禾木的冬天里，安静的夜里偶尔听得见冰雪压断树枝发出的裂响。噼噼啪啪几声，寥落地在大山里反复回荡。春天来临的时候，额尔齐斯河的冰大块大块地崩裂，浮冰在生机勃勃的流水中撞击，如同远方的鼓声。雪渐渐融化，湛蓝的天空之上，偶尔见到候鸟优雅迁徙。土瓦人高亢的歌谣，同春晓之花一起绽放。一个新的季节来临。一转眼，就快一年了。
26.我只是好笑这些结局的雷同。这是早该料到的结局，却走了这么远的行程来探索它的意义。我们的路途，不过是在毫无意义地上演一个闹剧的圆。
27.某些晚上，我因失眠而读《圣经》，渴望使自己疲倦，顺利如梦。然而越看越清醒，想起十禾说：“我想去相信一个人，非常想。”但我不是不知道，每个人在这个世界上忙着生，忙着死，所有人都是如此窘迫的姿态，令我不忍心再向别人索求关怀，如果期待被给予绝对的原谅与温暖，那将会是捕风捉影之后的一无所获。如果我们想不对人事失望，唯一的方法就是不要对它寄予任何希望。堇年，记住，这不是绝望，这是生存下去的唯一途径，亦是获取幸福感的前提。
28.冬天它会落下大雪，覆盖此去经年里人烟阜盛之中的悲欢。
29.长大了，于是我们走上了完全不同的道路。我们走进了完全不同的世界，走向了，自己所选择的，完全不同的人生。我们感恩。我们报答。然后挥手作别，踏上完全不同的道路。
30.犹如花朵之绽放。我的小学语文老师总是非常喜欢给我们重复一句冰心的话：“成功的花儿，人们总羡慕她的艳丽；却不知她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”
31.如同一艘鼓帆的船，借着故乡那饱含风信子之香的南风，划过月色下迷雾茫茫的银色海面，前往不知名的宿命。
32.青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造，并藉此加以最深刻的阐释。如同一把最锋利的剑，唯有最滚烫的炉温和最惨烈的淬火才能铸就。
33.就像史铁生老师写的：“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”
34.那一刻慢慢想到，生命只是一把尺子，常常被用来丈量远远大于它长度的欲望。上帝对于这把尺子的设计，竟然蕴含着对人性如此悲观而准确的预料：如果嫌它长，可以中途折断；但如果嫌它短，却无论如何无法拉长。青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，被几个细密的标识所代表。而我们观瞻它的角度，已然像日晷般，记录了我们与它的渐行渐远。
35.无名的忧郁是我自始至终未能彻底摆脱的底色，为此我陷入懊悔，好像这整个秋天的绚丽落叶都白白飘落了，因它们没有能够使我动荡的心绪为之平静，哪怕一瞬。于是这样的时刻，我忽然觉得对不起秋天，对不起所有生命中本应如秋叶般静美的年岁。
36.日子固然十分整齐，但却也了无生趣……用《云上的日子》中的一句话来说，是“忙得丢掉了魂灵”。
37.在活得盲目而卑微的年岁，常常会在被暴雨吵得无法入睡的夜晚，试图回想从一九九几年的某个值得纪念的夏天到现在，究竟有过多少场叫人无眠的夜雨。好似这滂沱的雷雨中，每一颗掷地有声的雨滴，都在字正腔圆地回述着那些感情充沛的少年时代的夏天，人是如何“一手撑着酷暑，一手写下许多文字来”，心中信誓旦旦，并且不相信时光的力量。
38.一切已经混合成语焉不详的怀念，像深冬时节玻璃窗上模糊氤氲的霜雾一样，轻轻抹开一块来，才可以清晰看得见曾经的动容。
39.真像一则关于人生的隐喻：我们抓住的都只是些看起来庞大却本质上无关紧要的东西；遗失的，总是无从弥补的部分，因为它形态微小，或甚至本身就并不可见。比如因成长而失去青春，因金钱而失去快乐，因名誉而失去自由……
40.人应当忍于希望的诱惑，活得像河流一般绵延而深情。静静穿过茫茫平野，深深山谷，穿过生命中那些漫无止境的孤独和寒冷。
41.近日的梅雨下得绵长。黄昏时分，远近疏陈的长街短衢，湿透了一般瘫软。天色昏黄如同旧搪瓷杯里的一层茶垢。这就是我所生长的故乡。它暧昧，怯懦，平凡，向善却又多丑恶。正如人性。我在这美丽而遗憾的世界里，生生如年。
42.两个影子靠在一起，斜斜长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味。是若即若离的两个人，却在彼此生命里有倒影。不言朝夕。
43.遇到你时，我尚是一张白纸。你不过在纸上写了第一个字，我不过给了一生的情动，心底有了波澜。但我知道波澜总归平静。
44.我们将在这个疲倦而冷漠的世界里过完嘈杂的一生。从倾其所有，到一无所有。我们是相互交错的经纬，与虚无的结局丝丝入扣。
45.《新约·哥林多前书·第十三章》：爱是恒久忍耐。又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸。不张狂，不做害羞之事，不求自己益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事忍耐。爱是永不止息。
46.记忆之中深刻的烙印，被有温度的触觉所提醒，会时时散发出经久的感怀。令人沉醉却不经悲喜，只落一地滚烫的烟烬。
47.看电影的人被自己看了，像一场悠长等待的结果是时间未曾流逝。而成长的结果是忘记了提问的回答。然后是回忆比幻想还不真实，电影比爱情更忠于我们。生活是无法被记录的，但可以被歌唱，我们要歌唱了。——《那时花开》
48.我们都如此轻易地走到了别人的光环和阴影的笼罩下，愚蠢地聒噪，还坚信这是自己的优点和价值所在。而我淡然地坚持以苍白的语言尽我所能刻画出理想与现实之间的敌对，以及内心深处库存已久的冷漠与希望，决绝与妥协。真实真实再真实。
49.如果有不幸你要自己承担，安慰有时候捉襟见肘，自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我们没有资格难过，我们还能把快乐写得源远流长。
50.那个时候觉得成长是一件漫长得让人失去耐心的事情——生于这个偌大的世界的某个角落，在日光之下像精力旺盛的幼兽一般盲目奔跑与嬉戏，人生好像永远都在自己面前咫尺之遥却无法接近，永远猜不到若真的走进了命运的迷宫，将在那一个又一个令人好奇的拐角背后，遇到哪些冥冥中等待着自己的人与事。又要等到多少年以后，才能从那些令自己始料不及，却又在别人眼里平凡得缺乏新意的悲欢离合中，恍然醒悟，原来早已踏入人生迷局。
51.暮夏的白杨，细碎的灰绿色叶片在风中银铃一般翻飞，声姿悦人，斑驳的影子撒了一地缭乱的舞步。我总觉得夏天是一年当中最惨烈的季节，那些用了一整年的时间来忍耐和蕴积的事件与情感好像都忽然被炎热唤醒了，然后预谋不轨地一齐跳到生活中来捣乱。
52.世上重大的幸运和厄运都是没有前兆的，也发生得毫无道理。可惜我们常常花费一生的时间去试图追问这个本身就没有答案的问题。
53.伟人说，我们可以在有些时候对所有人说谎，也可以在所有时候对有些人说谎，但是我们不能在所有时候对所有人说谎。
54.无论经历多少波折，中间又相隔多少故事，这人世的桥，却总是架着你我相见的路。我们相见，仿佛总是注定，因此只需默默无言。是因执念着你我的缘分深深，因此总能挑起这世事的荣辱，每每印记，共与担当。我们生命的溪流便是这样渐渐交汇成河，静静流过光阴的平野。